Ngày thứ hai bên nhau ở quê vào dịp năm mới, em được nó dẫn đi tham nom họ hàng và khoe luôn. Tính cách nó trẻ con hơi quá, nhưng chẳng có gì cả. Nó yêu em mà. Còn phần em cũng khá vui vẻ. Nhất là với tụi cháu của nó, kể cả những tật xấu, em bắt đầu bị lây nhiễm luôn. Tối sau khi xong bữa cỗ mà em không ngần ngại tham gia với tư cách bạn gái nó. Hầu hết em được lòng mọi người vì vẻ ngoài và cách ăn nói lễ phép. Thậm chí nội còn âu yếu gọi em là cháu dâu nữa chứ. Tụi trẻ con rủ em đánh bài ăn tiền, thứ mà luôn có trong những dịp tết ở quê nó. Địa điểm là sân thượng nhà bác. Chẳng biết kiếm đâu được bộ khơ, tụi nó chia bài và cho em một chân, em hào hứng lắm.
– Cô đánh với tụi cháu đi.. hehe
Thằng Hoàng mặt nham hiểm chắc tính “chăn” tiền em đây mà. Nhưng toàn cháu họ hàng nên chỉ đánh lẻ một hai ngàn thôi.
– Mấy đứa chơi đi.. Cô không chơi đâu.. Đừng chơi em..
– Kệ tết nhất vui mà anh.. hihi.. Chia bài đi nhóc, ba cây hở?
– Hehe.. Vâng..
Nhìn tụi trẻ con bày biện tờ một hai ngàn mời cứng mà thấy xót, bé tý cờ bạc này thì không hay. Nhưng chẳng cản nổi nên đành đứng nhìn. Được lúc em thua quá trời, mà vẫn nhăn răng cười..
– Nay xui.. Hihi.. Toàn năm sáu điểm bọ.
– Dạ thôi đổi trò đi.. Cô biết chơi phỏm không?
– Thằng kia mày bày trò đủ chưa?
– Chú này, được tết mới chơi.. Chú không chơi để người khác chơi..
– Phải.. Chú Minh nhát ghê..
– Vui thôi anh.. Trò này em rành khỏi lo..
– Ù.. Này.. !
– Về rồi nhé, 2 điểm.. !!
Được lúc nữa.. Lần này thì đống tiền lẻ trước mặt em đầy như núi.. Mặt tụi kia tái mét..
– Chơi nữa không cu?
– Dạ thôi.. Cô hay quá..
Nó ngạc nhiên..
– Sao chơi hay thế.. ?
– À.. Trước em vào.. Bar.. Có hay chơi..
Em ngập ngừng kể như sợ nó sẽ nổi giận.. Nhưng nó im lặng nghĩ ngợi..
– Giờ thì em chẳng bao giờ vào nữa.. Anh thấy không, em giành hết thời gian bên anh rồi còn gì..
– Ừ.
– Thôi cô về đây.. Xếp hàng lại cô mừng tuổi cho nào..
Tụi trẻ con lao nhao, em gom chỗ tiền kia lại vuốt phẳng phiu từng tờ rồi lì xì từng đứa một.. Thông minh ghê…
Đường về nhà được trang chí đèn lồng, mà nó biết chỉ ít phút nữa thôi là những đèn lồng sáng trưng này sẽ được tắt đi vì thói quen ngủ sớm của dân quê nó, cho dù đang tết. Trả lại bóng tối, hai đứa bên nhau nắm tay và nói chuyện, lại nhưng câu hẹn thề, tâm tình ngọt ngào của một đôi trẻ yêu nhau. Tiếng động xót lại chỉ còn là tiếng chân. Trời bỗng nổi gió, thời tiết này làm cho người ta nâng nâng một tâm trạng cô đơn phiền muộn. Mùa đông năm nay, có em ở đây. Có đôi bàn tay này. Nhiều thứ thay đổi. Ừ thì đa tình đấy, lăng nhăng đấy. Nhưng nó nghĩ rằng hành động mới quyết định, dù đầu nó thích vậy mà nó vẫn có thể lạnh nhạt với bất kì ai. Chỉ vì em.
– Đang nghĩ gì vậy anh?
– Ừ, không nghĩ gì cả?
– Thiệt hông?
– Thiệt mà..
– Em rất thích hỏi anh đang nghĩ gì.. Anh biết không?
– Không, hỏi chi?
– Hì. Anh là một người khó đoán, nhiều lúc em nghĩ em đã hiểu được anh chỉ vì anh đã mở lòng một cách khù khờ.. Nhưng càng cố gắng hiểu em lại càng choáng ngợp.. Bởi những điều em chưa biết.. Giống như một con đường, em càng đi càng thấy nhiều lối rẽ vậy..
– Thế thì đừng cố gắng.. Chúng ta còn nhiều thời gian để hiểu nhau.. Thay vì thuộc lòng mọi thứ về anh.. Em hãy cho anh hiểu em nhiều hơn đi.
Em trầm ngâm, mái tóc ngắn giờ đã điểm đến vai theo thời gian quen nhau được gió đưa đi đưa lại như đang vuốt ve. Khóe mắt cong lại. Một nụ cười đẹp đầy yêu thương dành cho nó.
– Em dễ hiểu lắm.. Anh chỉ cần yêu em là hiểu được em. Dễ hông?
– Giờ đang yêu nè hiểu tý nào đâu? Chẳng dễ.
– Có lẽ anh chưa yêu em đủ để hiểu em.
Bàn tay nó nắm chặt tay em hơn.. Kéo lên áp vào má nó.
– Em sinh ra là dành cho anh.. Là để anh yêu là để anh chăm sóc.. Nó là định lý rồi em ạ. Em thấy vậy không?
– Có.. Hì, dạo này anh hay nịnh thế?
– Anh biết điều gì khiến em thích.. Kể cả về mặt tinh thần. Anh cũng không biết anh thành kể khoái nịnh từ khi nào nữa, có thể là từ lúc yêu em. Nhưng anh thấy điều đó không có gì sai khi em là người yêu anh..
– Biết rồi.. Yêu lắm cơ.. !!
Em cấu mũi nó rồi hôn. May ở đường không có ai. Nhà mọi người ngủ hết, nó vào buồng nằm với em luôn. Em hỏi về những bức tranh như chị, rồi nghe nó kể chuyện cho đến gần sáng mới thiếp đi.
…
Hết tết, ấy là khi chợ chỗ nó lại họp như những ngày bình thường. Chỉ được vài ngày nghỉ thôi. Hôm nay nó với em đi chợ, em chọn lựa rất lâu, có lúc gặp hàng rau của cô trong nhà. Hai đứa lại bẽn lẽn mua cho mau để tránh những câu hỏi dồn dập lại rất ư thật thà của người nông quê chất phát.
– Em bảo này, cho em ra vườn táo anh với chị Thủy hay ra đi.
– Ra chi? Đất bẩn thỉu. Với lại muộn rồi về nấu nướng nữa.
– Đi mà, ra trẩy táo về ăn.
– Chiều đi..
– Anh nhớ đấy..
– Dai như đỉa ý!
– Kệ em.
Đông năm nay đến tháng một rồi còn rất lạnh. Lại còn hay có mưa phùn, trời thì luôn âm u không chút nắng. Điều này làm nó phấn khích lắm. Kì lạ thật. Em với nó cứ loanh quanh ở nhà cho đến chiều bố mẹ biết nhưng chẳng nói gì mấy. Bên chiếc bếp lửa kiềng, hai chiếc ghế nhựa xỉn màu cũ. Em ngồi cạnh nó canh xoong cơm. Ngả chiều rồi. Tiếng củi lửa tí tách, nồi cơm sôi lục bục. Tạo cho nó cảm giác ấm áp, chưa kể, bên tay là em đang tựa. Lâu lâu em thảy que củi vô bếp nghịch ngợm cho lửa bùng lên, khói sặc sụa. Để nó ho mấy cái rồi cười tươi kéo ra.
– Thích không?
– Thích!
– Sài bếp kiềng bao giờ chưa?
– Em thấy rồi, nhưng chưa có sài. Mà dễ không à.
– Trước anh bị bỏng vì kê mấy lần.
Em cười, rồi như chợt nhớ ra điều gì đó.
– Kéo tay áo lên em coi.
– À.. à.. Có gì mà coi?
– Đây nè!
Em cứ nằng lặc kéo lên. Hiện ra một vùng da trắng loang.
– Đó.. Bỏng!
– Ờ.. ờ..
– Đau nhở. Vì em. Đợt ấy anh ngốc ghê!
– Giờ sao?
– Ngốc hơn đợt ấy luôn hihi.
– Nói vậy hoài. Thôi thả áo xuống đi, anh lạnh.
Em thả xuống rồi mắc đũa xem cơm sôi chưa. Đôi khi đảo vài vòng, vậy mà cũng thành thạo chứ chơi à. Đảm đang hình như là bản chất của em rồi. Ngắm được chút thì nghe tiếng bố gọi.
– Minh đâu? Lên đây tao bảo!
– Dạ.. Đợi con chút!
Nó phi lên, thấy bố cầm cái kéo đứng ở đầu hè. Thôi xong.
– Lấy ghế ra đây, tao cắt tóc cho.
– Ơ thôi.. Đã dài đâu bố.
– Mày còn dài bằng cái Ly rồi đấy. Lằng nhằng bố mày cạo trọc giờ.
– Bố cắt vừa vừa thôi nhé lạnh lắm.
– Biết rồi.. To đầu lớn xác vẫn để bố lo đủ thứ.
Càu nhàu chút nó cũng ngồi vô ghế để bố “xuống tóc” giùm. Lâu không có kim loại chạm vô đầu khiến nó rùng mình. Em ở dưới tò mò lên xem, tay cầm cái đũa mặt thì tỏ vẻ tinh nghịch.
– Bác cắt cho ảnh ngắn đi bác. Con trai để tóc dài hổng đẹp.
– Từ xưa tới nay toàn bác cắt chứ ai? Thế trên đấy nó không chịu đi cắt hả Ly?
– Dạ không. Anh ý không thích hihi.
Nghe bố với em nói chuyện như người thân rồi, nó cũng mừng. Nhưng cứ lo lo.
– Thôi bố tập trung cho con với, hỏng hết bây giờ.
– Em xuống bếp đây!
Em chạy xuống, bố táng vào đầu nó cười ha hả.
– Con bé ngoan đấy nhỉ!
– Dạ.. Đanh đá lắm bố ạ, ngoan gì? Mà sao bố cắt sâu thế. Chết con rồi!
Mải nói, bố thượt một mảng của nó. Biết ngay mà.
– Thôi thôi.. Tao nhầm, mày ngồi yên tao mới làm được chứ.
…
Bữa cơm tối trần ngập tiếng cười.. Nhạo từ mái tóc bố làm cho lúc chiều. Đầu đúng hình cây nấm, mái thì bằng tăm tắp. Ngố kinh, bảo sửa thì bố không chịu. Em cười hả hê.
– Khiếp.. Nhìn anh trẻ ra bao nhiêu tuổi, từ lớn mười xuống còn lớp năm haha.. Mắc cười quá.. !!
Ông anh nó nhìn thằng em sặc cả cơm, cười nhiều quá không ăn nổi. Nhục quá trời. Hic.
– Yên nào.. Cười nữa là tối ở nhà, không đi chơi nữa nhé!
– Ui.. Dỗi hả.. hihi. Thôi mà, hợp với anh lắm, chỉ hơi ngố chút thôi.
– Ờ.. Hơi thôi.
– Đợi em chút ha.. !
Em chạy vô nhà thay đồ sau khi rửa bát. Tối nay nó muốn em với nó tìm một không gian riêng. Hình như nó muốn em thấy được khoảng lặng. Thứ mà chỉ thằng lập dị như nó mới nghĩ ra. Nó muốn sống chậm lại. Muốn em khám phá thêm một điều của nó. Em bước ra kèm theo một bộ váy màu trắng, quần tất đen, kèm theo chiếc áo khoác dạ kín đáo. Ừ. Đêm nay rất lạnh mà. Nó ăn mặc như ông già với phong cách nông dân thôi. Đi với em nó kiểu như hủy hoại sắc đẹp vậy. Vẫn là chiếc xe đạp, vẫn là kiểu ngồi một bên bám eo nó. Mượn được bác Vũ cây đàn, thứ nó đang rất có hứng để tặng em vài bản. Coi như mừng năm mới. Trên con đường gồ ghề của quê. Em khẽ hỏi.
– Giờ mình đi đâu đây anh?
– Ở đây không có công viên vui chơi đâu, chỉ có thiên nhiên thôi. Giờ muốn đi đến chỗ nhìn được trời, đất, và nước không?
– Dạ muốn.. hihi.
Em có vẻ hí hửng. Nó cười thầm cô bé ngốc nghếch của nó. Giờ là đêm, cái gì cũng màu đen làm sao thấy được những thứ đó chứ. Lần đầu tiên em bị lừa.
– Ra Sân Phơi nhé?
– Ủa, chỗ phơi đồ hả anh?
– Không.. Tên của nó mà, giờ ra thì biết. Bám chắc vô.
Một cái sân cỏ để đá bóng mà nó nghĩ làng quê nào cũng phải có một cái. Nơi này đã tám năm nay. Nó cố lẩn tránh, nhiều lúc đi học qua chỉ nhìn rồi thôi. Bởi vì nó sợ, nó lại nhớ đến những kỷ niệm cố vùi sâu trong quá khứ. Nhưng bên em, nó cảm thấy vững dạ hơn mà đương đầu. Mong rằng mọi chuyện đã ngủ yên. Đêm trời không trăng sao, đầy gió lạnh. Xung quanh mép sân là nhiều hàng ốc luộc nóng hổi khói nghi ngút. Hai đứa vừa ăn cơm xong nên bỏ qua. Chiếc xe đạp cọc cạch lai em đến cuối sân. Ở đó có một gờ bê tông cao dính ngay nhà của ủy ban xã. Nó kéo em trèo lên. Đó là chỗ lý tưởng. Gió lồng lộng thổi mạnh hơn. Bốn bề tối đen như mực ngoài chiếc đền đường phía trên đầu hai đứa. Giống như đứng trên sân khấu vậy.
– Aaa… aa.. !
Em chợt hét thật to. Nó trầm ngâm nhìn lại bức tường sau lưng. Chợt tiếng nói ấy lại ùa về.
…
Trên gờ bê tông, một thằng bé đang cặm cụi ghè cục đá vào chiếc đinh để có một chiếc lỗ trên thanh nứa mà nó đã kiếm được. Trời nắng chang chang, giọt mồ hôi đổ xuống. Nhưng với tính cách cứng đầu của nó, thì tiếng ghè vẫn vang lên đều đều.
– Anh Bột ơi.. Xong chưa?
Con bé có nước da ngăm ngăm đen, đang cầm que cờ nghịch nghịch, hỏi thằng bé. Nó cáu gắt trả lời.
– Chưa!.. Nói nhiều anh cho nghỉ bây giờ.
Con bé ngó lơ, nhe hàm răng trắng cười khì.
– Hihi. Anh mà làm thế Lan khóc cho coi.
Lần nào cũng vậy, con ranh này cứ doạ nó sẽ khóc nếu thằng bé không chơi cùng. Thằng bé nhút nhát nên rất sợ, đành chơi cùng con bé, rồi thân lúc nào chẳng hay. Nó chăm chú vào làm mà không để ý đến câu dọa của con bé. Chẳng phải vì nó sợ đâu, mà vì nó đã hứa làm cho con bé cái chong chóng này rồi.
Con bé xoa xoa đầu thằng bé, cười. Con bé rất thích cười và nụ cười này rất tươi.
– Bột ráng lên nha, em thích chơi lắm, nhưng bố em không làm cho. hihi. Thương Bột nhất.
– Lan có gì cho anh đâu mà kêu thương?
Con bé chợt nhớ ra điều gì đó, nó lục trong túi ra hai chiếc kẹo socola, bảo thằng bé há miệng rồi thảy vô, cười tươi.
– Em vừa xin của nội đó.. Ngon ha Bột?
– Ăn hoài không ngán hả?
– Không.. Vì em thích sự ngọt ngào mà. Hihi..
…
Giật mình. Em đang quan sát nó rất kĩ. Ánh mắt to tròn hiện lên vẻ khó hiểu.
– Anh sao thế? Tự dưng khựng lại vuốt bức tường..
– Hehe.. Không có gì, nhớ trước kia hay cùng anh Dũng ra đây chơi.
– À.. hihi.
Em ngồi bệt xuống không dò hỏi nữa, nở nụ cười, em kéo nó ngồi bên cạnh. Rồi tựa vai vào, đối diện là bóng đêm, tĩnh lặng.
– Anh có thấy gì không?
– Không.
– Bóng tối đó.. Ngốc ghê.
– Ừ ừ..
– À.. Em bảo này.
– Gì vậy?
– Anh thích màu gì?
– Đen.
Em khẽ nhăn mặt, phồng má lên.
– Màu đó thì có gì mà thích chớ?
– À.. Thì màu đen thường đi đôi với những điều bí mật, được giấu kín. Nhưng có khi đó là những điều xấu. Nói chung là anh thích vậy thôi. Anh thấy nó không giả tạo như những màu khác.
– Hì. Suy nghĩ ghê nhỉ.
Nó im lặng. Nhìn mông lung về cõi hư vô không có gì, mùi ngái ngái bốc lên, tanh tưởi của đất. Trời bắt đầu có nhiều giọt mưa rơi xuống. Nó kéo em vào mái hiên của xã trú. Em dùng con mắt long lanh và bàn tay nhỏ nhắn đón những giọt mưa, miệng cười rạng rỡ.
– A mưa rồi.. !
– Ừ. Mưa rồi.
Cơn mưa phùn trong đêm đông đêm theo từng cơn gió. Em ngồi xụp nghịch nước, vẻ rất thích thú.
– Em yêu mưa lắm.. !
– Tại sao thế?
– Em thường đi dưới mưa lúc em buồn, vì khi đó sẽ chẳng ai biết em đang khóc cả. Nếu có người biết em có thể nói rằng, do nước mưa đấy, không phải nước mắt đâu..
Em diễn dải, khuôn mặt hiền từ, vẻ mộng mơ.
– Anh cũng yêu mưa, anh thích sự lạnh lẽo của nó, thích từng giọt nước nhảy múa trước mắt. Anh không tìm mưa để lẩn trốn nỗi buồn như em. Mưa mang em đến bên anh. Em biết không? anh yêu em như yêu mưa đấy và quan trọng hơn, sau cơn mưa sẽ có nắng và cầu vồng. Một điều hạnh phúc sau khi yêu mưa.
– Mai nắng lên, có cầu vồng. Chúng ta sẽ đi hết con đường này phải không anh?
– Chắc chắn rồi.
Lúc đó nó có thể nói nhiều hơn, nhưng thứ nó chọn là một nụ hôn cuồng dại của nắng. Chờ ngày mai mưa tan. Thứ cảm xúc mãnh liệt vừa rồi, làm nó ngây ngất người con gái của nó.
Đến đêm.. Đưa em về, em có vẻ mệt mỏi, mặt xanh. Mẹ bảo em bị tụt huyết áp. Nó đi pha trà gừng cho em uống. Đỡ được hơn trước. Em nằm nghỉ, nó trông bên cạnh, hình như em gầy đi thì phải, nó ít khi quan tâm đến em, mà toàn là ngược lại. Em cam chịu quá.. Em chịu đủ rồi..
Có lẽ thế là đủ cho những mặn nồng quá xa, là đủ cho những tình cảm còn vương vấn. Gió với hoa đã bao giờ thuộc về nhau đâu.. Điều này hiển nhiên chưa bao giờ..